
          La demoiselle du Bas des Charmes 

                                    Lucie Brenot ouvrit pour 
la première fois ses yeux de plein ciel d’été à la 
clinique des Cigognes de Besançon, le 22 
novembre 1980. Son premier vagissement 
surprit le personnel médical autant que 
Claudine, sa maman, par la pureté de son aigu. 
En posant le bébé sur le sein de l’accouchée, la 
sage-femme, pourtant bien accoutumée aux 
premiers cris des nouveau-nés, déclara en 
souriant : 
- C’est aujourd’hui la fête de Sainte Cécile. 
Avec une telle voix, cette petite fille sera 
sûrement une bonne musicienne !  
  Claudine, épuisée, porta sa main droite sur 
les cheveux collés et mouillés de son enfant en 



espérant secrètement qu’elle égaierait, par ses 
chants ou par sa musique, l’atmosphère 
souvent pesante et grave qui régnait à la ferme 
du Bas des Charmes où, avec son mari Michel, 
elle vivait depuis quinze ans en cohabitation 
avec ses beaux-parents, Jules et Simone.  
  À soixante ans, Jules Brenot n’envisageait 
toujours pas de  dételer et prenait encore sa 
part de travail et, peut-être plus encore, de 
décisions, dans la conduite de l’élevage. 
Michel supportait de moins en moins 
l’attitude autoritaire de son père et le poussait 
à prendre prématurément sa retraite avec une 
indemnité viagère de départ. Mais la décision 
de Jules était toujours repoussée aux calendes 
grecques !  
  Simone, la belle-mère, n’était pas une 
méchante femme mais elle trouvait toujours à 
redire sur la façon, trop permissive à son gré, 
avec laquelle ses quatre petits-enfants étaient 
élevés. Elle avait eu elle-même un garçon, 
Michel, et deux filles qui, mariées à des 
ouvriers à Besançon, venaient assez souvent 
avec leurs enfants passer un dimanche après-
midi à la campagne. Il était bien rare qu’ils ne 
repartent pas avec un morceau de comté ou 
une saucisse fumée et une verrine de 
confitures de mûres de la Vie du geai… 



  La musique… À part les tintinnabulations des 
clochettes des montbéliardes du troupeau, 
Claudine en était sevrée depuis sa jeunesse 
passée avec ses sœurs dans sa famille à Vercel. 
Chaque samedi soir, elles valsaient ensemble 
autour de la table de cuisine en écoutant sur le 
transistor Philips la retransmission du bal de 
Radio Luxembourg. Aux beaux jours, elles se 
rendaient dans les fêtes des villages voisins et 
retrouvaient leurs amoureux au bal Beuraud, 
monté sur la grande place, à proximité des 
manèges de forains.  
  C’était encore le temps où les garçons 
prenaient les filles dans leurs bras pour des 
séries de tangos, de pasodobles, de valses ou 
de boléros au son des orchestres de Gaston 
Pianet ou Michel Foissotte, avec les guitaristes 
Daniel Pelot ou Poujoula, coqueluche des 
demoiselles attirées par son genre manouche.  
  C’est à la fête patronale d’Avoudrey, le 8 août 
1964, que Claudine s’était éprise de Michel en 
dansant langoureusement sur la chanson « Ma 
vie  » d’Alain Barrière puis sur «  Le 
pénitencier » de Johny Halliday, les tubes de 
l’année…   



  Secrètement et malgré la fatigue, elle en 
frémissait encore de plaisir. Une onde de 
contractions lui parcourait encore le ventre et 
les reins endoloris par les efforts expulsifs, 
tandis que sa petite cherchait de sa menotte 
puis des lèvres le mamelon de son sein gauche 
où perlait une goutte de lait.  
  Musicienne, pourquoi pas  ? Mais Claudine 
peinait à se faire une représentation de cet état 
qui, dans sa culture familiale, s’apparentait à 
une sorte d’oisiveté active permise par le 
célibat ou par les revenus conséquents d’un 
mari consentant et tout acquis à la vocation 
artistique de son épouse. Elle en connaissait 
peu des musiciennes  : l’accordéoniste Yvette 
Horner, la diva Maria Callas, la chanteuse et 
violoniste Catherine Lara… 
  Des pianistes  ? Elle ne pouvait citer que 
Richard Clayderman avec sa «  Ballade pour 
Adeline  » si souvent entendue à la radio. La 
musique classique qu’elle qualifiait de 
«  grande musique  », elle n’en avait jamais 
entendu, à part peut-être quelques valses de 
Vienne : « le Beau Danube bleu et la Valse de 
l’Empereur  »… Elle n’avait assisté qu’une 
seule fois à un concert, avec l’une de ses 
belles-sœurs, au Théâtre de Besançon rénové 
après son incendie en avril 1958. On y jouait 



l’opérette «  Chanson gitane  », se souvenait-
elle… 

  Lucie Brenot fut baptisée au cours de la 
messe de Minuit, la  veille de Noël 1980, dans 
l’église de Flangebouche. Comme cela se 
faisait encore souvent à cette époque, c’était 
son grand-père Jules que l’on avait pris pour 
parrain. Thérèse, la marraine, l’une de sœurs 
de sa mère, la portait sur les fonts baptismaux.  
  En versant par trois fois l’eau bénite sur le 
front du bébé, l’abbé Pobelle prononça la 
formule rituelle : 
« Lucie, Julie, Thérèse, je te baptise au nom 
du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! » 
  Surprise et bien moins sage que le Jésus de la 
Crèche, la fillette poussa un cri strident, aussi 
aigu que le son de la chanterelle* d’un violon, 
qui se confondit sous les voûtes bleutées du 
saint lieu avec les accents joyeux du cantique 
« Les anges dans nos campagnes » ! 

  L’enfance de Lucie se déroula, comme celle 
de tous les enfants d’agriculteurs, dans une 
ambiance de travail assidu, au contact des 
animaux et de la nature, au rythme des saisons 
avec les tâches qui y correspondent. Dans 
l’affectueuse intimité aussi d’une famille unie 



où, se trouvant la cadette de trois frères 
protecteurs, elle se mêlait à leurs jeux souvent 
brutaux qui parfois la faisaient pleurer mais 
qui finirent par l’endurcir et l’obliger à 
distinguer dans son esprit vif les petites 
contrariétés des vraies douleurs…  
  Son grand-père Jules, assez distant avec ses 
a u t r e s p e t i t s - e n f a n t s , c h é r i s s a i t 
particulièrement sa filleule à qui il aurait 
décroché la lune pour son sourire mutin et ses 
yeux bleu pervenche. En oubliant qu’il avait 
déjà fait de même avec son premier petit-fils, 
il lui promettait qu’à sa mort, elle hériterait de 
sa montre-gousset, de sa pince à cravate, de 
ses boutons de manchette en or et d’un objet 
précieux qu’il détenait dans un lieu tenu 
secret… La curiosité de la fillette en était tout 
excitée et malgré ses multiples questions 
souvent renouvelées, il ne lui avoua jamais la 
nature de ce qu’elle était prête à considérer 
comme un trésor….


