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                           La vie à Eggiwil, bourg de la vallée de l’Emme 
à dix lieues environ de Berne, était devenue très difficile pour 
Christ et Maria Muller en cette fin d’année 1769. L’Ancien de 
leur communauté anabaptiste les avait unis par le mariage un 
an plus tôt. Les parents Bechler avaient apporté dans la 
corbeille de noces de leur fille une vache et quelques 
journaux de prés-bois qui ne suffisaient pas à générer un 
profit suffisant pour faire vivre une famille qui compterait 
une bouche de plus dans quelques mois. 

      Bien que tenues secrètes, leurs réunions dominicales avec 
leurs coreligionnaires des villages à deux lieues à la ronde 
n’étaient pas passées inaperçues. Les « chasseurs 
d’anabaptistes » que les autorités de Berne envoyaient dans 
les campagnes depuis la Révolte des Rustauds*, un siècle 
auparavant, rôdaient depuis quelque temps dans les 
environs. Poussés par leur nouveau curé, les villageois 
d’Eggiwil tenaient à l’écart ces « chrétiens sans défense » qui 
refusaient de porter les armes, de prêter serment, de baptiser 
leurs nouveau-nés et qui n’interposaient pas un clergé entre 
Dieu et les hommes. Comme tant d’autres, dans cette région 
bernoise où, pourtant, la nature avec ses forêts, ses monts et 
ses torrents les inclinait à la paix, ils auraient bien fait main 
basse sur les terres délaissées par ceux que leur vindicte 
poussait à fuir… 



       Chaque soir, lorsque Maria retrouvait Christ au retour 
d’une journée de travail harassant à défricher les prés-bois 
pour accroître la surface de la petite ferme, elle appuyait ses 
cheveux blonds défaits contre la poitrine de son mari. Elle ne 
pouvait réprimer la crainte sourde qui la tenaillait depuis que 
son cousin avait été emmené entre deux gardes dans une 
prison de Berne. Enceinte, elle sentait déjà son enfant bouger 
dans son ventre. 

       - « Christ, il nous faut partir. Notre avenir et celui de 
notre enfant n’est pas ici. S’ils te prenaient toi aussi, j’en 
mourrais » disait-elle en posant un baiser sur les muscles 
bien dessinés de son mari. 
           Il ne savait que répondre, tiraillé entre cette demande 
qu’il savait légitime, sa peur de l’inconnu et le désespoir de 
laisser ses propres parents dans cette région hostile à leur foi. 
        - « Nous sommes trop vieux pour quitter notre pays 
natal ! » lui disait Heidi, sa mère. Et son père d’ajouter qu’il 
n’irait jamais dans un pays où l’on ne parlait pas son dialecte 
et où l’on n’entendait pas l’écho du cor des Alpes dans les 
vallées, cet instrument qu’il pratiquait depuis que ses 
poumons le lui avaient permis… 
        - «   Partez, vous deux ! Le Seigneur éclairera votre 
chemin si vous mettez votre confiance en lui. » 

        Un mois plus tard, ils avaient reçu une lettre de Joseph, 
le frère ainé de Maria.  

        Lui, il n’avait pas hésité longtemps et après son mariage 
avec Roswitha, en 1765, ils étaient partis en Ajoie entre la 
chaîne du Jura français et celle du Jura suisse. Walser, un 
marchand ambulant d’halbéline*, tissu avec lequel ils 
façonnaient leurs habits de travail, passait chaque hiver dans 
les fermes. Il achetait ses coupons chez les tisserands 



protestants de la petite ville franc-comtoise d’Héricourt. On 
lui avait enseigné une ferme de quinze journaux à reprendre 
à Damphreux, à deux lieues de Porrentruy. Elle était libre 
après la mort accidentelle de son exploitant écrasé par un 
chêne qu’il abattait. Son propriétaire, Son Altesse, le Prince-
Evêque Simon Nicolas de Frohburg, n’avait aucune aversion 
pour ceux que Berne pourchassait. Il appréciait au contraire 
leur savoir-faire avec la terre et les animaux et, pour lui, leur 
honnêteté reconnue était le gage d’un paiement régulier des 
fermages. 

          Contacté aussitôt par Joseph, le bailli du Prince eut vite 
fait de rédiger au preneur un bail qui prévoyait le paiement 
annuel de la valeur de trente penaux* de froment avec, en 
plus, l’obligation de voiturer, deux jours durant, les foins et 
regains de son Altesse et de participer à la vidange de ses 
étangs. 
          Joseph et Roswitha étaient installés là-bas depuis cinq 
ans déjà et ils donnaient chaque hiver de leurs nouvelles par 
Walser lors de son passage régulier à Eggiwil. 

	


